平博体育,平博体育官网,平博体育APP下载

　　追溯海派电影，无法绕开文华影业。第28届上海国际电影节特别纪念单元的《假凤虚凰》和《哀乐中年》，这两颗文华影业的沧海遗珠，穿越七十多年的时光，依旧闪亮着夺目光彩。

　　1945年是海派电影趋向艺术成熟的重要年代。在同执现实主义的旗幡下，昆仑影业和文华影业在美学风格上形成了双峰并峙：前者不避宏大叙事，把镜头投向时代洪流，呈现大江东去的悲剧史诗；后者远离纷乱时局，将笔触伸进内心世界，勾勒小桥流水的喜剧小品。如果说，以《一江春水向东流》为代表的昆仑影业塑造了海上影人剖析社会的写实传统，那么，以《小城之春》为代表的文华影业，探索了海上影人思辨人生的写意风格。一悲一喜，一实一虚，皆为海派之光。

　　《假凤虚凰》和《哀乐中年》没有输给时间，如同影片中反复出现的戒指和怀表，如今依旧戳中中国人的软肋、内耗与辛酸：容貌和年龄焦虑、职业和地域歧视、拜金和都市欲望、人生虚无和中年危机以及中国式家庭的亲情羁绊等。更让人惊叹的是包裹在沉重内核外面的喜剧之壳，桑弧的执导知性而宽容；石挥的演绎精准又节制，两部作品同文华影业另一部作品《太太万岁》一起，共同铸就了具有鲜明文人电影特色的轻喜剧风格。《假凤虚凰》再现洋场男女斗法，《哀乐中年》描摹都市家庭冲突，在“破涕一笑”之中，完成了对世相的忠实记录和对人性的深刻洞察。《假凤虚凰》《太太万岁》《哀乐中年》这文华的“喜剧三部曲”既有英式戏剧的幽默，也有好莱坞“神经喜剧”的滑稽，更有中国传统文化的温情底色，用今天的眼光来看，可谓早期中国电影喜剧本土化的成功尝试。

　　电影巧妙捕捉了20世纪40年代末上海作为魔都的荒诞气质：一面是租界的畸形繁荣。歌舞升平中，人们涌进戏台银幕做梦；一面是时局的动荡不安。战争阴影下，市民为柴米油盐奔波。老电影像一架时光机，让我们看到70多年前的上海市民阶层的时代情绪。欺骗，几乎成为闯荡上海滩的谋生手段，喜剧片忠实地记录了这一点，并奉之为情节引擎。

　　那一时期的文华影业遵循让观众“全知”，让角色“受限”的喜剧黄金法则，在关系错位和骗局揭穿中制造笑料，层层叠加。《假凤虚凰》中男女双方互为对象的“骗中骗”，《哀乐中年》中老父亲对儿子“把欺骗当作一种职业”的哀叹，《太太万岁》开场婆媳间关于碎碗的捉迷藏中，家庭主妇“善意的欺骗”无所遁形。正如评论者指出，这些技巧之所以高级，在于它并非嘲笑穷人装富，而是揭示了那个时代整个社会都在被迫扮演一个不是自己的角色。笑声背后，是对十里洋场尔虞我诈的辛辣讽刺，是对摩登都市纸醉金迷的侧目而视。

　　不能忽视的是《假凤虚凰》对滑稽戏的借鉴和影响。学术界对此片的关注多为西洋镜的视角，认为其受同一时期好莱坞“神经喜剧”的影响。而在笔者看来，该片和滑稽戏传统如影随形，手法上更是一脉相承。一是身份错位和心理误会。错位和误会是滑稽戏塑造角色和制造冲突的两大技巧，通过人物的欲盖弥彰，不断引发噱头，推动剧情。二是社会风俗和市井讽喻。全片“男女相互骗婚”的故事情节并非艺术虚构，对应了20世纪30年代兴起的鸳鸯蝴蝶派文艺创作中的“拆白党”形象。三是典型人物塑造。片中石挥所演绎的角色杨小毛，开创了一个海派喜剧经典的人物谱系：理发匠形象。从1947年石挥的《假凤虚凰》初次亮相，到1956年文彬彬、范哈哈的《三毛学生意》成就经典，再到1962年凤的《女理发师》搬上银幕，理发匠串起了一条完整的具有传奇色彩的滑稽戏脉络，聚焦市井悲欢，展现小人物生存智慧，是海派喜剧最吸引人的一个看点。《假凤虚凰》开创的“三号”这样的角色符号化，以及对苏北话等江南方言的使用，对后续代表滑稽戏巅峰的《满园春色》和《满意不满意》带来了深远影响。理发匠，在海派文化中有非常特殊的语境，代表大众服务业、外来移民和底层劳动者，集三种角色于一身，早年就有独脚戏《剃头》将其搬上舞台，用方言润色，成为名家反复演绎的经典。《假凤虚凰》将这一形象搬上电影银幕，首映时曾遭数千名理发师包围大光明影院，抗议丑化职业和地域歧视，一部电影牵动一个行业的神经，这恐怕是令创作者始料未及的。

　　喜剧的传神之处，在于刻画小人物。所谓小人物，不是指配角、职业和地位，而是指有缺点的人。与那些单纯把缺点当作笑柄，以肢体语言夸张搞笑的滑稽戏不同，文华影业的喜剧风格是：高级灰。既有中国传统美学中乐而不淫、哀而不伤的暖色，也有英国戏剧中冷幽默元素的运用，两者调和出淡浓相宜的“温情”。

　　如果把《假凤虚凰》和《哀乐中年》放在一起看，会发现它们共享着同一颗温热的内核：悯人。这种悲悯，不是居高临下的同情，也不是置身事外的静观，而是与银幕上的小人物站在一起，揭穿他们的洋相同时，体谅他们的难堪，尊重他们的尊严。两部片子在艺术处理上有颇多殊途同归。结尾都采取了出人意料的反转，《假凤虚凰》中，“三号”理发师和“范如华”寡妇直到结婚当天才拆穿西洋镜，闹剧过后，不是锒铛入狱，而是幡然醒悟，喜结良缘；《哀乐中年》中，陈校长勇敢地追求跨越年龄的爱情，牵手作为小学教师的故友之女，在儿子为他购买的墓地中开创新的事业和家庭。尽管用爱情做一个幻象式的收尾，但喜剧的内核毕竟是悲剧，如何真正地生活是困扰都市人的永恒母题，所有人必须放下面具，寻找到真实的自己，踏踏实实地生活。由此，我们看到影片对片中人物的讽刺多呈现为“婉而多讽”，对他们的批判多为“戚而能谐”，让观众在笑声中看透人性的虚荣，又在温情中回归生活的本真。

　　与之相配的是表演的分寸感。人们常说，老电影更耐看，只因举手投足皆是戏，移步换形都是角。石挥曾说：“演员的任务是使观众满意，但不给观众满足。”让观众笑完了有余味，哭完了有希望。他在《假凤虚凰》和《哀乐中年》中的表演是喜剧界公认的两座高峰。一个是狂放嬉笑的理发师，是动作派的代表；一个是沉潜内敛的教书匠，是心理派的样本。一少一老，一动一静，充分展示可塑和延展，创造了喜剧表演的范式。例如，对肢体语言的活用。《假凤虚凰》里，石挥演的杨小毛试图掩盖骗子身份，但遇到门卫就忍不住“热身按摩”，看到镜子总想挠头，到了餐厅看见围布就想整理，这些下意识的反应出卖了人物，这是典型的石挥式幽默。又如，生活化的反腔调。《哀乐中年》中石挥扮演的中年校长陈绍常，被人津津乐道的是眼神。面对子女时，眼睑下垂，眼角纹路藏着不甘；重建学校面对学生时，肩背舒展，嘴角扬起笑意，皱纹里盛满松弛，十年蜕变尽在眉宇之间，演技是“无痕”的。石挥在谈艺录中对此做了概括，认为表演的境界在结实动人。结实，必须是“由根起”，即表演不是模仿人物，而是从出身、经历和职业长出来的；动人，即强调细节刻画要服从于角色的内心，要追求神似，而非形似。应该说，这些表演理念已经超越了那个时代。20世纪40年代，中国电影刚刚走出默片时代，人们对笑的认知，还残留在卓别林式的肢体喜剧记忆中，而石挥的表演已经由表及里，开始深入角色内心。在早期戏剧对电影的影响下，许多演员在镜头前还带着舞台腔，而石挥塑造的角色已经开始追求生活化。不能不说，石挥是那个年代十足的孤勇者，他用丰富的生活经验充盈角色，40余载的银幕人生，为海派喜剧电影留下了永远的定格。

　　回看《哀乐中年》，总会令人想起李安的《饮食男女》中鳏夫黄昏恋的石破天惊；想起小津安二郎的《晚春》中父女相互依恋不愿分离而用说谎掩饰爱的吞吞吐吐，70多年前中国电影曾经触及的思想高度，放在今天都耐人寻味。

　　喜剧的本性是个性张扬和人性解放，海派的格调从来是文化开放和崇尚现代。文华影业的一系列传世经典，都有“五四”新文化精神的余脉传承，作为那个年代中国电影中难得的“知识分子启蒙文本”，它为海派喜剧电影注入了理性凝视的书卷气。

　　首先是启蒙的姿势。很多老电影中时不时借主人公之口说出口号式的台词，这表明中国电影早期和所有新文艺一样，担负着社会教化功能。和左翼电影呐喊式的救亡不同，文华影业常把启蒙藏在世俗故事之中，让观众在笑声或泪水中自我反省。《假凤虚凰》和《哀乐中年》启蒙的落点各不相同，却构成了巧妙递进。《假凤虚凰》针对的是抗战胜利后孤岛弥漫的投机心理和拜金风气，戳破了“不劳而获”的虚荣幻梦，肯定“自食其力”的劳动价值，维护“诚实平等”的职业尊严。《哀乐中年》则是一场关于生命价值的理念革命。如果说前者是世俗的行为矫治，后者则触及了国人的根本观念，直接挑战全社会对中老年的僵化定义，颠覆中国人对家庭观婚姻观和生死观的刻板规训。男女主人公精彩的对白：“我不怕死，我怕等死”“中国除了青年就是老年，好像没有中年似的”“我们中国人真是个古怪的民族，对于死看得很重要，而并不讲究怎么样好好地活下去”，堪称20世纪40年代银幕上最具锋芒的台词。

　　其次是叙事的格调。和同时期的《乌鸦与麻雀》等讽刺大片不同，文人喜剧电影的叙事，始终与人物保持有节制、温婉和审视的距离感。《哀乐中年》在冲突中含思辨，知识分子打破世俗偏见的方式，是和年轻女教师结婚，不是托尔斯泰式的离家出走；《假凤虚凰》于讽刺中见体恤，甚至先锋性地运用戏剧手法，面对摄影机镜头，借鉴布莱希特的戏剧理念，用打破第四堵墙的方式，让四个角色在理发店门口向观众脱帽谢幕，首次在银幕上展示了戏剧舞台的间离效果，引来万人空巷，也就不足为奇。

　　再次是东方意境。文华影业是中国电影史上罕见的文人创作，海派喜剧人中独特的书生聚义，其创作核心包含了黄佐临、桑弧、费穆和柯灵等一群既有留洋背景又有深厚传统文化底蕴的知识分子，体现在影片中就是银幕中的水墨意境。如同《小城之春》中的长镜头机位、构图留白和光影素描，《哀乐中年》的开篇引用李商隐诗句“天意怜幽草，人间重晚晴”，对唐诗意境进行了现代性的转译：生命的价值不在于日历上的数字，而在于你是否还在生长。

　　从《十字街头》到《马路天使》，从《假凤虚凰》到《哀乐中年》，这些影片作为海派喜剧电影的代表，它们的美学嬗变与银幕表达，终极意义在于记录历史、滋养心灵和传承文化。重看老电影，常常会发现里面的人物就在我们身边，他们所面对的困境也正是我们的。这或许就是回望和凝视的意义。

　　海南文昌人李昌业称，自己成了“香港名媛碎尸案”被害人蔡天凤母亲张燕花的诈骗对象。5个多月时间里，张燕花以银行账户被冻结、投资项目等为由，陆续让李昌业给她转款。

　　中央考核巡查组现场发问：你们是不知道这样有问题，还是了解、却坚持这样做？

　　据“国家应急广播”24日报道，近日，24个中央安全生产考核巡查组已分赴全国多地，开展二、三季度明查暗访。

　　当地时间24日傍晚，委内瑞拉连续发生两次7级以上地震，首都加拉加斯震感强烈。强震发生后，委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯发表讲话，宣布全国进入紧急状态。罗德里格斯宣布全国停课，并暂停所有非必要活动。罗德里格斯呼吁所有医生和护士前往其所属的医疗中心，随时待命。

　　中学校长出轨小21岁女教师，办假结婚证做试管婴儿生育两孩，双双获刑，法院：二人作为校长、人民教师，其行为具有多重社会危害性。

　　“山西挖眼案”受害男孩高考721分，成为全国同专业第一名的双学位大学生，6岁时曾遭伤害永久失明

　　721分，满分800分，全国同专业第一名。近日，全国残疾人单考单招考试（即特殊教育高考）放榜，曾因惨遭他人伤害、永久失明而轰动全国的山西男孩郭斌，以优异成绩被长春大学录取，将攻读计算机科学与技术、中医双学位，成为一位盲人双学位大学生。

　　南都讯记者莫倩如 发自北京 6月25日，国防部举行例行记者会。针对有报道称，东风-17实弹发射震惊美军一事，国防部新闻发言人张晓刚大校表示，今年是中国战略导弹部队组建60周年，火箭军组织开展有关报道，反映建设发展情况和阔步新征程的时代风采，请不必过度关联解读。

　　强震遇难人数或达1万至10万！委内瑞拉总统马杜罗“狱中”发声！特朗普：不容乐观

　　当地时间24日傍晚，委内瑞拉连续发生两次7级以上地震，首都加拉加斯震感强烈。强震发生后，委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯发表讲话，宣布全国进入紧急状态，首都加拉加斯主要国际机场关闭。罗德里格斯还宣布全国停课，并暂停所有非必要活动。

　　黄金回到“8”字头！实探金店：柜台被挤爆！请假、刷空卡也要买！有人现场聊起“金价跌到600元……”

　　中新经纬6月25日电 (李自曼)“能给我一个30克的金条吗？”“给我来一个20克的。”“我要一个生肖羊的。”“咱一个一个来，都别着急！”25日上午，北京市西城区菜百首饰总店投资金条柜台的销售人员扯着嗓子应对着前来选购的顾客。

　　文／情感心语老话常说：命格定性情，性情定姻缘。人的一生财运、福运皆可后天弥补，唯独婚姻运势，多半藏在先天命格之中。1960年庚子年出生的人，属十二生肖之首的金鼠，六十甲子纳音为壁上土命。

　　6月18日至19日，欧盟在布鲁塞尔举行了一次领导人例行峰会。这次峰会主要讨论的是乌克兰问题，欧洲防务以及中东局势之类的，和中国没有半毛钱关系。